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Tőzsér Árpád.

A lekötött kalóz
Napló jegyzetek 1997-ből

1997. január 2. Tegnap, az év első napján nem írtam sem levelet, sem naplót, sem egyéb 
keltezendő dolgot, nem próbáltam ki frissiben, milyen az: helyett 1997-tt írni. Egy évig
olyan gépiesen írjuk le ugyanazt az évszámot, mint amilyen gépiesen általában írunk. Aztán 
megtörténik, hogy 96 helyett még napokig, hetekeig 95-öt, s 97 helyett 96-ot írunk. Mintha a 
betűk jelentése nem is a jelentés, hanem a haladás, az egymásutániság volna. Furakodnak, fér­
gekként, bele a jövőnkbe, s eszünkbe sem jut, hogy másként is lehetne, hogy a gondolkodásnak 
nem természete a linearitás, hogy a múlt-jelen-jövő féregjárata esetleg csak magának az írásnak, 
a betűk egymásutánjának a lenyomata.

Derrida meg akar szabadulni az idő és gondolkodás egyenesvonalúságától, a betű helyett az 
ún. mitogrammát, a többdimenziósán tagolt jelképet javasolja, a lineáris gondolkodás helyett 
visszatérést a szimbolikus gondolkodáshoz. (De a mitogramma, mondja, nem egyszerű regresz- 

szió, hanem „másként újraolvasása"a múlt szövegeinek, a múltnak.)
Derrida szabadulni akar az írástól, egy másfajta térszerveződésbe akarja „destruálni” magát. 

(A későbbi „dekonstrukció” helyett korábban, eredetileg „destrukciót” írt.)

Befejeztem az új verskötetem, a Leviticus összeállítását, pihenésképpen Derrida magyar 
Grammatológiá)ít böngészem. 1992-ben adta ki a Magyar Műhely, a fordító Molnár Miklós ír­
ja a bevezetőjében: „A zsidó tradíció szerint a Tóra — Isten műve — kétezer évvel korábbi, mint ma­

ga a világ”. Értsd: az írás korábbi, mint a teremtés, ezért írástermészetű, ezért lineáris a világ.
Aztán maga Derrida: „Hátha a könyv mégsem más, mint a beszélő korszak, a beszéd korsza­

kának a börtönei" A dekonstrukció konstruktőrje látja az írás meghatározó szerepét („létezni 
annyi, mint könyvben lenni’), de szembefordul ezzel a szereppel, menekülni akar a börtönből.

Szerintem a menekülése elég reménytelen. Az embernek és az írásának az összefüggése va­
lószínűleg sokkal szorosabb, mint hinnénk. Engem az elemi iskola első két osztályában két 
tanítónő, két szép fiatal lány tanított. Mind a kettőbe halálosan szerelmes voltam. Az első, 
egy törékeny, szőke szépség, klasszikus, jobbra döntött, tojásdad betűkkel írt. Természetesen 
én is úgy tanultam meg írni, legalább is az első osztályban még úgy írtam. A másodikos tanító 
nénink, egy okos, fekete, nagyokat kacagó lány kerek, álló betűkkel írt. Ügy vallottam neki 
szerelmet, hogy én is úgy kezdtem írni, mint ő.

Máig kétféleképpen írok. Betűim általában állók, „racionalisták”, de ha nem ügyelek rájuk, 

ábrándosán, szendén jobbra döntik a fejüket.

Meguntam a Leviticust, szabadulni akarnék már a kéziratától, én is másfajta térszervező­
désbe vágyom, de nem tudom postára adni. Mármint a kéziratot. A magyarországi Rajkára 
kellene átvinnem (ha ott adom fel, hamarabb Pesten van), de rossz a kocsim meg én is rama- 
tyul vagyok.

Az idő este fél hét, toporgok bokáig érő hóban a blokkunk előtt, várom Szigeti Lacit, hétfőn 
megy Pestre, s megígérte, elviszi a kéziratomat, s ott adja postára. (Az Argmentum Kiadóba 
kellene eljuttatni.)
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Előttem fehér, de sötétedő, rejtelmes kis park, behavazott fenyők, köhécselek, szipákolok. 
Hiánytalanul együtt A Gomböntő kanalában című versem kellékei. Lacinak, hálából a postás­
kodásáért, lemásoltam (kézzel) ezt a frissen átírt régebbi versemet (első változata az Érintések­

ben, Éjszaka cím alatt). Ádáz troliok a havas fák lombjaiban, én meg, Peer Gyntként, már félig 
a Gomböntő kanalában, darabokban. Kellett nekem a Világ Császárát játszanom! Valóban 
vacakul érzem magamat, de a kanálban is játszom az egészségest.

Jön a Baca-házaspár, „Hová, hová? Bálba?”, kérdezem tőlük kedélyesen.
Végre Laci is befut, elmondja, hogy azért késett, mert a kocsija elakadt a hóban, Vlado 

Petrík (szlovák irodalomtörténész) meg Valér Mikula (szintén „zenész”, azaz irodalomkritikus, 
de kiváló) tolták ki a bajból, s alkalomadtán majd köszönjem meg nekik, mert náluk nélkül a 
kötetem nem kerül el Pestre, s nem jelenhet meg.

így, január első napjaiban fő a humor. S Szigeti Lacinak az ilyen fanyar ékekből hatalmas 
készlete van.

Summa summárum: tegnap este, várakozás közben, behavazott, sötét világban, „sort sor 
alá tapogatva” (azaz gondolatban) megint átírtam A Gomböntő kanalában néhány sorát. Most 
így kezdődik a vers: „Kiáltás szája elé kapott /  kéz /  az este // A z ádáz trollok /  Peer Gynt szemét 
és szivét keresve /  kióvakodnak a tárgyak /  sötét lombjai közül". Persze a kötetben már marad a 
régi változat. Hálistennek, hogy végre elmegy a delizsánsz, így most már a pont valóban pont 
a versek végén. Egyébként ahányszor újraolvasnám, annyiszor átírnám őket.

A költő, úgy látszik, született „dekonstruktivista”. A vers időtlenségének az imperatívuszá­
tól hajtva legszívesebben minden versét átírná. A régieket az újak jegyében, az újakat a régiek 
jegyében.

Január 6. Tegnap Csölösztőn voltam. A fura nevű falu Somorja mellett van. (És hol van 
persze Somorja? Hát Somorja meg Pozsony mellett van.) A szlovákok Cilistov-ot csináltak 
belőle, azaz a Csilíz patakot látják a helynév alapszavában. Csakhogy a Csilíz innen nagyon 
messze kanyarog, s a szlovák „Csilisztov”-ból egyébként sem lehetne megnyugtatóan levezetni 
a magyar Csölösztőt. (A szlovák helynévadás ugyanis 1947-ben, mikor a magyar helyneve­
ket kormányrendelettel szlovákosították, úgy működött, hogy abból indultak ki: eredetileg 
minden magyar helynév szlovák volt. S ha a magyar helynév csak egy kicsit is emlékeztetett 
valamely szlovák szóra, akkor gátlástalanul a szlovák „megfelelőjére” változtatták.)

De mi van, ha az olasz „cseleszta” bújik meg a magyar „Csölösztő”-ben? Ez meg a „celeste” 
(cseleszte) szóra vezethető vissza, amelynek a jelentése „mennyei”.

Nos, én mindenesetre nem éreztem magamat valami nagyon mennyeien Csölösztőn. A szlo­
vákiai magyar pártok országos „értelmiségi konferenciát” szerveztek, de végül is Csemadok- 
konferencia lett belőle. Irodalomról egyetlen szó sem esett. Este meg a szokásos ihaj-tyuhaj 
következett, szólt a duda meg a -  cseleszta.

Nem tudom, hogy került oda VLM, én az ő kedvéért mentem Csölösztőre, vele akartam 
találkozni. Este (poharazgatás közben) VLM a tenyeremből jósolt. Azt mondta, olyan hosszú 
életvonalat, mint amilyen az én tenyeremben van, még életében nem látott.

Nocsak! Ma 37 éve halt meg apám, aránylag fiatalon, 62 évesen.

Január 14. Közeledik 21-e, amikor is egy Nagy László-képkiállítást kell megnyitnom, a Ma­
gyar Intézetben. Nézegetem a költő rajzait: szervesebbek, mint a versei, valóság és mítosz 
zavartalanabbul keveredik bennük, mint a szövegeiben. Azokban a prófétai düh sokszor meg­
erőszakolja a kifejezési anyagot, elszakítja például a vers-eget a vers-földtől.
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Autószerelőnél, Pozsonypüspökiben. A mestert is úgy hívják, hogy Nagy László. S ráadásul 
megszólalásig hasonlít a költőre. Kísérteties a helyzet: a tizenkilenc éve halott Nagy Laci fekszik 
az autóm alatt. Ki-kivillan a feje ezüstje a kocsi alatti homályból.

Január 22. Felkért a Népszabadság: válaszoljak egy ankét-kérdésükre: M i ment eseményszám­

ba a magyar irodalomban az 1996-os esztendőben. Azt válaszoltam, hogy az 1996-os év irodalmi 
eseményeit nem a szépirodalomban, hanem -  s ez még nem volt! -  az irodalomtudományban 
kell keresni. Következésképpen az elmúlt évben nem a vers- és prózairodalom hatott terméke­
nyítőén a kritikai gondolkodásra, hanem fordítva. De a kritika és az irodalomtudomány az iro­
dalomban nem jótékony disszeminációként, hanem inszeminációként, műbikaként működik. 
Azért született 1996-ban nálunk annyi torz vers és torz szépprózai írás, mert nem a jelentés, 
nem a történések, hanem a kritika termékenyítette meg az irodalmat. Inszemináció, műbika, 
műfasz, műborjú.

Tegnap megnyílt a Nagy László-kiállítás. A megnyitómban azt próbáltam megfogalmazni, 
hogy Nagy László képein ugyanaz a szcenéria, mint a verseiben: születés, élet, halál, ég és föld, 
kezdet és vég. A mítosz kellékei itt is, ott is hiánytalanul együtt vannak. De míg a verseiben 

a föld és ég közötti tér sokszor csak a retorika szintjén töltődik ki, addig a képein nincs üres 

tér: a születés textúrája az élet és halál jelenetein, drámáján át az égig rétegződik, strukturáló­
dik. A mítosz szerkezete zavartalanul működik. A verseiben nem mindig. Legalábbis számom­
ra nem. A kezdeti verseiben (az 1945-46-os naiv-inzit korszakban) és a két záró kötetében 
(1973-78) igen.

A kiállító teremből levonultunk (a pesti vendégek s az Intézet emberei) a Pressburg étterem­
be. Vacsora közben is Nagy Laci volt a téma. A verseit illetően szinte senki sem értett velem 
egyet.

Február 9. O, mi édes az élet, hogyha az ember kínból tér meg! Három napig Pesten vol­
tam, s szinte menekülve jöttem haza. Most, reggel hat óta, Berzsenyit olvasom: szentpoézis

néma hattyú, S hallgat örökre sötét vizekben” — ezt mindenki ismeri. De azt már kevesebben és 
kevesebbet idézik, hogy „Halottas ének zúg felette, M int mikor Afrika sámielje A port az éggel 
összezavarva dúl”. S ezt sem igen citálgatják: „Halljuk, miket mond a lekötött kalóz: Tündér 
változatok műhelye a világ”. Valamennyi Az igazi poézis dicsérete c. versből. Alatta a szerkesztő 
megjegyzése: Valószínűleg utolsó költemény. Ehhez a monumentális utolsó Berzsenyi-hábor­
gáshoz képest milyen szánalmas vergődés, kínos röhincsélés a mai vers, a mai Budapest! De 
ki az a „lekötött kalóz”*. Persze, persze, tulajdonképpen maga Berzsenyi az, aki Hölderlin után 
(„Költők által épül csak maradandó’) maga is leírja, hogy a „poézis bájalakja" az egy „igaz, nagy 
és jó ”, s mindezt akkor, amikor a reformkor bizony már más eszközökkel építi a „maradandót”, 
s Berzsenyi antik, hölderlini szellemben lelkendező levelére Széchenyi azt válaszolja neki, hogy 
ő nem a görögök „örök ideálit” keresi, hanem a gazdaság és kultúra építéséhez szolgáló anyagi 
eszközöket.

A harmincas évek „anyagiasabb”, polgárosodó világában a „hellénfi” Berzsenyi már valóban 
„lekötve” érezheti magát, de ki az, aki a vers képi anyagában, szimbólumaiban ezt a lekötöttsé­
get megjeleníti? Árion vagy Odüsszeusz? Árion nem volt kalóz, őt éppen hogy a kalózok „kö­
tötték le”, Odüsszeusz meg nem énekelt, hanem neki énekeltek a szirének. Ki tehát Berzsenyi 
rejtélyes kalóza?

Ujraolvasom az Odüsszeia tizenkettedik énekét, felfedező útra indulok Kerényi Károly Gö­

rög mitológiájában, Robert Graves A görög mítoszokjában. S közben persze tökéletesen elfelej­
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tem, hogy mit keresek, Árion és Berzsenyi már rég nem érdekel, az érdekel, hogy Zeusz, az 
istenek között is a legfőbb, miért az elég alamuszi Amphitrüon képében kénytelen elcsábítani 

Alkménét.

Micsoda utakat teszek én így meg, egy ültő helyemben! S ez az igazi út, ezek az igazi felfe­

dezések, ez az igazi élmény! Minek járjam a világot, minek járjam a tengert, minek menjek el 
akár csak Budapestre is, mikor a valóságos utazás távolról sincs rám olyan (jó) hatással, mint 
a könyvekben való barangolás!

Február 27. A volt Hét környékén (a Jesensky-utcában) járva mindig nosztalgiát érzek. Há­
rom és fél évig (1962-től 65-ig) dolgoztam e lap szerkesztőségében, kezdő újságíróként. (On­
nan kerültem, 1965-ben az Irodalmi Szemle\\ez.)

Ott, az egykori Hétben állt össze s indult a szlovákiai magyar irodalom. Csupa író szer­
kesztette, nem volt rossz lap. A régi redakciókat, Mikszáth Szegedi Napló)ix, Mikes lapjait 
úgy képzelem el, mint amilyen a mi egykori Hétéink volt: füstös helyiségek, tintás asztalok. 
A szerkesztőségi szobáink azelőtt talán üzlethelyiségek voltak, a nagy, poros kirakatüvegek új­
ságpapírral beragasztgatva, hozzánk egyenest az utcáról be lehetett lépni, mint a régi szatócs­
boltokba. Ha benyitottam, vártam, hogy az ajtóm fölött csilingelve megszólal egy csengő. Ma 
drága utazási irodák pompáznak az immár ragyogó kirakatüvegek mögött. Próbálom mögéjük 
képzelni az ötvenes-hatvanas évekbeli magunkat. Érdekes módon csak Gyurcsó Pistát (afféle 
munkás-paraszt költő volt, de magas fordulatszámon élő, csupaszív ember), Bábi Tibort (fé­
lelmetes vitatkozó, iskolázott pártköltő, később érdekes, Whitman-esen áradó szabadverseket 
írt), Egri Viktort (képzett, de középszerű prózaíró, egy önéletrajzában állítólag így mutatta be 
magát: nyomorgó gyáros családjában születtem), Bátky Lászlót (dogmatikus, megszállottan 
balos politikus, később felakasztotta magát), Lőricz Gyulát (festő, egykori „sarlós”, kommunis­
ta politikus) -  szóval emlékeimben érdekes módon csak a mára már halott Hét-szerkesztőket 
látom. Magamat nem. S Cselényit, Dubát, Ozsvaldot, Mácsot sem látom. A túlélők valahogy 
nem tartoznak bele a múlt képébe. Én az vagyok, aki ma vagyok, s nem az a vékony nyakú, 
izgága fickó, aki ott táblából a kiérdemesült felsoroltak között. A múltamat „húsvér” halottak 
népesítik be, közöttük a máig élők csak árnyak. Amíg élek én az örök jelen vagyok. A múlt -  
a halottak, az élők -  a jelen. Az az egykori valónk, amelyik az előbbiek társaságában felködlik, 
az előbbiekkel együtt meghalt. Emlékezni is csak úgy lehet rájuk (egykori magunkra), mint 
halottakra. Az én az valaki más, mennyivel másabb akkor a volt-én!

Március 10. Megint görcsben a gyomrom, hasam. Kizökkent az időm, s kárhozat, hogy 
nincsen orvos, helyre tolni azt. Egész délelőtt kórházban voltam, kaptam egy infúziót, de az 

sem segített. S most úgy érzem, hogy elég volt! Az utóbi tíz-tizenöt év alatt annyit szenvedtem, 
hogy nem kívánok belőle többet.

De valóban nem? S mi van, ha a vég csak kezdete valamilyen halálon túli, még pokolibb 
szenvedésnek? A hülozoisták szerint az érzékelés és érzés képessége minden természeti dolog­
nak sajátja. Azaz a fű, fa, kő, föld ugyanúgy érez, mint az ember vagy az állat. S ha halálunk 
után porrá leszünk, a porunk ugyanúgy szenvedhet tovább, esetleg akár keservesebben is, mint 

ahogy élő húsunk, zsigereink, csontjaink szenvedtek. A mai tudomány persze a halálon túli 
szenvedést (életet) abszurdumnak tartja. De a hülozoizmusban olyan tudósok hittek, mint 
Giordano Bruno és Julien Lamettrie. Én ma inkább azt mondanám, hogy a halálon túli életről 
semmit sem tudhatunk. De ebbe a „semmibe” a pokol is jócskán belefér. S persze az is, hogy 
a fűnek, fának stb. talán éppen a boldogsága kezdődik bennem ilyen pokoli szülési fájdalmak­
kal.
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Mindenesetre minden dolgomat, amit mostanában elkezdtem, befejeztem; tegnap pon­
tot tettem a Rakovszky Zsuzsa-tanulmányom végére is (azt hiszem, R. mégsem olyan költő- 
Herakleitosz, mint amilyennek az írásom előtt sejtettem), le van adva az új verskötetem, le­
ráztam a nyakamról az Irodalmi Szemlét, befejezem talán még az iskolaévet is, a íróbarátaim 
-  kevés kivétellel -  már Szent Pétertől kapják a honoráriumot -  mire várjak még? Befed... 

a kín, mint a szenny. Ä la Zrínyi akartam folytatni a „befed”-et: „Befed ez a kék ég, ha nem fed  
koporsó... ” aztán elgörbítettem a sor jelentését. De így is, úgy is bevégeztetett. (Közben a záró 
sor valóságosan is görbe lett, lefelé lejt. Mégsem végezhetem így be, egy görbe sorral! írnom 
kell még egyet hozzá, hogy kiegyenesedjen az összkép. -  Ha életemben valami íróvá tett, akkor 
a szépérzékem volt az! Kb. harminc éve már nem azért írok -  na jó: nemcsak azért írok! —, hogy 
mondjak valamit, hanem azért, hogy „kiegyenesedjen az összkép”. S jó lenne még egy-két sort 
hozzáírni a görbe életemhez is! Már csak a szépérzékem s az „összkép” miatt is.)

Március 30. Húsvét vasárnapja. Valaminek a romlásában lehet szemlélni a valami egykori 
nagyságát, de az esetleges törpeségét is. Az 1521 -bői származó Könyvecse az szent apostolok mél­
tóságáról című kódex Lucanus ismert sorát így fordítja: „Mely nagy volt Róma: az ő romlása je ­
lenti”. Kár, hogy hamarabb nem jutott eszembe a sor, be kellett volna dolgoznom a Rakovszky- 

féle Decline and Fali elemzésébe. Mintha az egész Rakovszky-költészet az egykori Lucanus-sor 

parafrázisa volna: „Mely kicsinyes volt a világunk (értsd: a szocializmus világa): az ő romlása 
jelenti". Talán korrektúrában még lehet segíteni a dolgon.

Április 20. Még egyszer hülozoizmusról. A szenvedő fákat, növényeket pontosan úgy lehet 
sajnálni, mint a szenvedő állatokat. Április vége van, minden zöldben, sőt virágban áll, s köz­
ben zuhog a hó. S majdem sírva nézem a becsapott fákat, virágokat. De háthogyha ők másként 
élik meg ezt az egészet?! Háthogyha létezik egy növényi hősiességtudat is! Afféle növényi értel­
mes halál! Hetek óta Zrínyi négysorosát mondogatom (a szemináriumomban Zrínyi a téma):

Befed ez a kék ég, ha nem fed  koporsó,
Órám tisztességes csak légyen utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló:
Mindenütt felyül ég, a fold lészen alsó.

Az újab filozófiák (s főleg az irodalom!) szerint már nincs „tisztességes utolsó óra”, 
elépzelhetetlen az értelmes, horribile dictu: a hősi halál.

De: tegnap bekapcsolt rádió mellett szundikáltam, s félálomban hallottam, hogy Eörsi Ist­
ván Adyról beszél. Elmondta, hogy korábban mennyire nem szerette Ady hősi pózait, aztán 
a váci börtönben kezébe került egy Ady-kötet, s tulajdonképpen ott értette meg a költőt. Azaz 
a hősi pózt csak a halál közelében lehet megérteni, a hősi póz a halál értelmesítése. A halál 
közelében még a cinikusnak mondott Eörsi István is „hősi” gondolatokkal foglalkozik: a po­
litikai foglyok börtön-halálát értelmesnek képzeli el. A kinti Eörsi cinikus, a bezárt Eörsi hős. 
Választhatunk. Az egészséges ember számára sem a cinikus kinti lét, sem a hősi börtön-lét nem 
vonzó.

A fáknak, virágoknak nincs választásuk: ha „jő a kikelet”, zöldellnek, virágoznak. Nem fon­
tolgatják, hogy esni fog-e vajon a hó. Haláluk értelmes, hősi halál.

Április 26. Tegnap kikerestem s megrendeltem az Egyetemi Könyvtárban Grendel Lajos 
szlovák Áttételekjét. Karol Wlachovsky fordításában Odtienené oblomky (A törmelékek különb­
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sége) lett belőle — eléggé megmagyarázhatatlanul. De ami ennél is megmagyarázhatatlanabb: 
a kötet nem Grendel, hanem Wlachovsky neve alatt található a katalógusban. Csütörtökön, 
E. M. habilitációs munkájának a megvédésén ott volt Vladimír Petrík, a kitűnő szlovák iroda­

lomtörténész is, megkérdeztem tőle, mi a véleménye az Odtienené oblomkyxó\, illetve Grendel 

Lajosról. Wlachovsky szlovák írót csinált Grendelből, mondta. Az Oblomkyban az eredeti 
Grendelből, úgy sejti, nem sok van.

Csíki Laci beszél a rádió Irodalmi Újságában. Azt mondja, hogy őt valaki egyszer 
„transzcendentalistának” nevezte, s hogy ő örömmel vállalja a pecsétet, mert a kisebbségi lét­
ben, ahol nincs elég tér, az író-költő csak felfelé, az ég felé terjeszkedhet. Grendel is az ég felé 
terjeszkedik, a szlovák fordítása a föld felé húzza.

Május 10. Azt írja Pécsi Györgyi a tatabányai Új Forrásban, hogy a Történetek Mittel úrról 
c. kötetemnek tulajdonképpen Enkidu, a civilizációtól lekötözött barbár a főhőse. Egyébként 
az egész szám velünk, szlovákiai magyar költőkkel foglalkozik. Nevezetesen Gál Sanyival, Kul­
csár Ferenccel, Barak Lászlóval, Hizsnyaival és velem. A legérdekesebb a Hizsnyairól szóló 
írás. A szerzője, Géczi János, azt írja, hogy „Költőnk (mármint H. Z.), s ez kiderül bármelyik 
szövegéből, vagy hallható a rádióban, televízióban is, olyan magyar tájnyelven beszél, amelynek 
tökéletessége... lenyűgözi a hallgatóit”.

Ez annyira így van, hogy tovább is lehet gondolni az észrevételt.
A nyelvész Lanstyák István kollégámnak van egy elmélete a határon túli magyarok, s neve­

zetesen a szlovákiaiak ún. diglossziájáról. Eszerint a kisebbségi magyarok nemcsak úgy kétnyel- 
vűek, hogy az anyanyelvűket s a többség nyelvét is beszélik, hanem úgy is, hogy a családjukkal 
és a szőkébb közösségeik tagjaival egy sajátos (nálunk szlovakizmusoktól, máshol feltehetően 
más idegenszerűségektől hemzsegő), tájnyelvszerű magyar nyelven érintkeznek, de ismerik, 
s ha kell, használják a köznyelvi magyart is. S ez így van rendjén, a „tájnyelvet” hibáztatni, 
beszélőjébe gátlást ültetni, dőreség és káros, mondja Lanstyák.

S ennek a szlovákiai magyar diglossziának az irodalmi formáját látom én kialakulni Hizsnyai 
Zoltán költészetében.

Persze semmi új a nap alatt. Véleményem szerint ezzel a „kisebbségi diglossziával” hozott 
újat a magyar irodalomba már az újvidéki Új Symposion nemzedéke is. Amikor Weöres Sándor 
annak idején Végei László Makrójárói azt írta, hogy nyelve „egy zseniálisan döglött nyelv”, 
akkor pontosan arról az irodalmivá emelt „diglosszív tájnyelvről” beszélt, amelyről most Géczi 
szól Hizsnyaival kapcsolatban. Azonkívül ilyenfajta irodalmi „diglossziát” művelnek Parti 
Nagyék és Kukorellyék is, amikor az „utca” stilizáltan rontott nyelvét próbálják beemelni az 
irodalomba, az irodalmi nyelvbe. Csak nem volna szabad elfelejtenünk, hogy mindezeknek 
a kísérleteknek az archetípusai Végei László Egy makró emlékiratai (1967) c. regénye és Do­
monkos István Kormányeltörésben (1971) c. antipoémája.

Számomra pedig mindez azért érdekes, mert hamarosan le kell adnom a kandidátusi mun­
kámat, s Grendel és Cselényi nyelvhasználata kapcsán ennek az irodalmi „diglossziának” az 
elméletét is meg akarom fogalmazni. De a következő szemeszteri, Bevezetés az egyetemes magyar 
irodalom elméletébe című kollégiumomban is ki fogok erre a problémára térni.

S ezekután pedig elolvasom Hizsnyai Z. versét az Új Forrásban (Az agg juan szertelen 
szerenádja), s az első sorok után felcsillan a szemem: ez igen! H. Z. az igazi Enkidu, nem 
én! Egyszerre vadember, a szerelem, az ösztönök vadembere, de olyan vadember, aki ismeri 
a Tannhauser-mondát.

S aztán találok néhány erősen közhelyes sort a versben, s a lelkesedésem alábbhagy. Minden



82 T ő z s é r  Á r p á d

költő végül is annyit fog érni, amennyit kritikusként (a saját kritikusaként) ért, mondja Valéry. 
Hizsnyai, sajnos, nem tud következetes kritikusa lenni saját magának.

Május 13. Olvasom az április 25-i És-1 (hozzám csak most jutott el, Pozsony már rég nem 
az utolsó európai város -  állítólag Metternich tartotta annak - ,  hanem inkább Ázsia kapuja; 
amióta Meciar és a Szlovák Nemzeti Párt regnál benne, azóta egyenesen Moszkva elővárosa).

Esterházy Péter egy osztrák könyvesboltról ír az .Étben. Pontosabban arról, hogy egy öreg 
Österreicher a pultra hasalva, elmerülten olvassa Mészöly Miklós Geflügelte Pferde, Geschlichten 
aus Mitteleuropa c. könyvét. S Esterházy ezt az egyszerű eseményecskét nagy eleganciával és 
pillanatok alatt mitológiai méretűvé növeszti, mondván, hogy az öreg egész Európa nevében 
olvassa Mészöly Szárnyas lovát.

Hát igen, hogyan lehetne nekünk itt, Pozsonyban és Budapesten, nagy irodalmunk, ha 
nincsenek nagy olvasóink, mondta nekem valaki nemrégen.

Délután bejártam az egykori Pressburg, azaz a már régen szlovák Bratislavává vedlett Po­
zsony könyvesboltjait, meg akartam tudni, hogyan gondolkodnak szlovák barátaink a könyv­
ről, az irodalomról. A kandidátusi munkámat ugyanis szlovák nyelven kell leadnom, és akkor 
ugyebár gondolkodnom, látnom, hallanom is szlovákul illene. Nos, van a Kecske utcában, 
a vár alatt, egy jó kis könyvesbolt, az Artfórum, a liberálisok találkozóhelye. Azzal kezdtem 
a szemlét.

Nagy a választék, rengeteg a cseh könyv, a szlovák liberálisok még mindig csehszlovákok is, 
ma is „tatícek Masaryk”, azaz Masaryk papa szellemi örökségét vallják, nem hagyják magukat 
zavartatni a független Szlovákiától és Meciartól. A polcok roskadoznak a cseh nyelvű filozófiai 
munkák alatt, külön a zen, külön a buddhizmus, aztán szépirodalom, könnyű olvasmányok, 
magas irodalom, Kundera, Proust, mindenki megtalálja a magáét.

Csak én nem találom meg a magamét, mert az Artfórumban irodalomtudományt (sem kü­
lön polcon, sem szóló könyvek formájában) nem tartanak. Irodalom tehát van Bratislavában, de 
róla való gondolkodás nincsen. De ez még semmi. Elmentem az egykori Slovensky spisovatel- 
féle könyvesboltba is (ez olyasmi, mint Pesten az írók Boltja), s átlapoztam egy csomó folyóira­
tot, a Rak-ot, a Fragment-ot, a Kontext-ev. irodalomkritika, irodalomtudomány sehol. Mikor 
kérdezem az eladót, hogy hol az irodalomtudomány polca, úgy néz rám, mint aki nem érti, 
mit kérdezek. Mit keres tulajdonképpen? -  kérdezi idegesen.

Irodalomról gondolkodni a szlovák Pozsonyban nem szokás. A nemzetiek igen (lapjuk 

a még a múlt században alapított Slovensképobkady), ők még szoktak szót ejteni az irodalomról, 
de azt meg alig lehet érteni, annyira 19. századi a nyelvük. Kijelenthetjük: a szlovák irodalom 
nem közügy, a szlovák Pozsonyban az irodalmi mű nem esemény. Azt nem állíthatom, hogy a 
szlovákok nem olvasnak, mert bizonyára olvasnak, de számukra az olvasás magánügy, olvasói 
élményeiket nem osztják meg egymással.

Egyetlen könyvesboltban sem láttam embert, aki a pultra dőlve, önfeledten olvasott volna, 
s feltehetően Esterházy Péter sem lett volna, aki az önfeledtségét szóvá teszi, mítizálja. A kriti­
kusok nem cserélnek eszmét az irodalmi érték mibenlétéről, nem ütnek könyvet szenzációvá, 
nem kreálnak írói kánonokat.

Kénytelen vagyok a kandidátusi m unkám ban a szlovák irodalom ról való gondolkodáshoz 

egy saját nyelvet kreálni.

Május 17. Cs. L. panaszkodott minap, hogy Lakatos István kihagyta a Hét évszázad magyar 
költőiből (én állítólag benne vagyok, de még nem láttam a könyvet), s fel akarja jelenteni 
a szerkesztőbizottságot, s hiába magyarázom neki, hogy az ilyenfajta feljelentésekhez már ré-
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gen nincs instancia, az irodalom egyébként is mindig mások tetszésének vagy nem-tetszésének 
a dolga, a szerző nézze meg, hogy kinek tetszik és kinek nem, s örüljön, hogy a fejére süt a nap 
-  Cs. hajthatatlan. Énnekem az antológiák már rég nem fájnak.

De nézem ma Esterházy Bevezetés a szépirodalomba c. korszakos opusának a fiktív névmu­
tatóját, s a teljes magyar- és világirodalmat jelképezni kívánó mintegy 1100 (azaz: egyezerszáz) 
szerző között hiába keresem magamat. Pedig ott van szinte az egész szlovákiai magyar irodalom 
is, s természetesen Cs. is. Én viszont E. P. számára feltehetőleg nem létezem. Ez fáj. Attól valaki 
nyugodtan lehet író vagy költő, hogy egy antológiából kimarad, de ha Esterházy Péter fejéből 
is kimarad, akkor az már meggondolkodtató.

Habár isten tudja! Vergilius, Propertius, Horatius, Catullus és Tibullus is kimaradt a sereg­

szemléből. Hátha engem is római költőnek tart P. magister!

Május 20. Milyen könnyen felborul a béke! Giraudoux Trójában nem lesz háború c. darabját 
olvasom. A görög Ajax dühében pofon vágja a trójai Hektort, akit még ez a megszégyenítés 
sem tud kiprovokálni, azt mondja a feleségének: Nem lesz háború, Andromaché! Aztán az őr­
jöngő trójaiak végeznek Ajaxszal, s Hektor elengedi Andromaché kezét: Lesz háború!, kiáltja.

Ha rajtam múlna, a testem békéje, az egészségem érdekében képes lennék kiegyezni már 
az ördöggel is, de a zsigereimben dühöngő Ajaxok, Demokoszok engesztelhetetlenek. Tegnap 
még béke volt, ma már megint háború dúl a „belügyeimben”. De honnan tudhatjuk, hogy 
mikor van béke? Én úgy érzem, mindig háború van bennem, csak a mai kataklizma távlatából 
látom, hogy a tegnapi bel-csatarám bizony tulajdonképpen béke volt.

11.00-kor jött értem Koncsol Laci, mennem kellett volna nekem is Pestre, a Homokóra 
nyakában bemutatójára. (A Rátkay-klubban Domokos Matyi mutatja be a könyvemet!) Nem 
tudtam elmenni. Olyan félelmetesen morgott, zajongott, orgonázott, hangversenyezett, zoko­
gott valami a gyomromban-hasamban, mint az a bizonyos malom a pokolban.

Május 28. Vizsgáztatok. A téma: Balassi Bálint. Bevált a memoriter-rendszerem, a gyerekek 
fújják Balassi verseit. Kérdezem P. T.-t, tudja-e, mi az a „morotva”. Azt mondja, megnéz­
te az értelmező szótárban, ott az áll, hogy „holtág”, de valahogy „nem passzolnak a dolgok” 
(így mondja: nem passzolnak), mert hogyan lehet a „nagy tengernek” holtága? Hát csak úgy, 
mondom, hogy a 16. században a „morotva” nagy állóvizet, tavat jelentett, nem „holtágat”. A 
„tenger morotvája” pedig olyan birtokos szerkezetű teljes metafora, amelyben a szemlélhető 
hasonlító (a morotva, a nagy tó) szemléletessé teszi az egyébként szemlélhetetlen hasonlítot- 
tat, a tenger nagyságát. S ha a „Csudákat nevelő, gallyakat viselő nagy tenger morotvája”sorhoz 
hozzáadjuk még az „Ó nagy kerek kék ég, dicsőség, fényesség, /  csillagok palotája” sorok kozmikus 
tereit is, akkor világos, hogy a „morotva” Balassi versében inkább jelenti a Biblia teremtés előtti 

roppant, sötét vizeit, mint holmiféle kis folyók holtágát.
A kifejezés eredeti (szláv) jelentése egyébként csak annyi, hogy „halott”. A nőnemű „mrtvá” 

(morotva) viszont az adott szövegösszefüggésben csak a „vodá”-ra (vízre) vonatkozhat, a „mrtvá 
voda” pedig annyi, mint „holt víz”. Balassi, aki értette a szláv nyelveket, lehet, hogy a „nagy 
tenger morotvája” alatt egyszerűen a teremtés előtti „nagy tenger holt vizeire” gondolt.

Ebben maradtunk.


